Le butô

Le butô n'est pas une danse que l'on apprend. C'est une manière de laisser le corps se souvenir — et c'est ce qui le rapproche si étroitement du tantra.

Une danse née d'une rupture

Le butô apparaît au Japon à la fin des années 1950, sous l'impulsion de Tatsumi Hijikata et de Kazuo Ohno, dans un pays qui sort de la guerre et de la bombe. La première pièce, en 1959, fait scandale. On nommera cette danse ankoku butō — « danse des ténèbres ».

Elle refuse tout ce que la danse occidentale valorise : la ligne, la virtuosité, l'élévation, la beauté convenue. Elle cherche un corps qui ne démontre rien. Lent, courbé, traversé, habité par ses métamorphoses. Un corps qui a une mémoire et qui la laisse remonter.

Ce que nous en empruntons

Nous n'enseignons pas le butô comme une technique de scène, et nous ne formons pas des danseurs. Ce que nous en retenons, c'est la question qu'il pose : et si l'on cessait de danser, pour se laisser danser ?

Le butô demande une lenteur extrême — parfois quelques centimètres en plusieurs minutes —, une attention à l'infime, et une disponibilité à devenir autre chose : cendre, animal, vieillard, fleur. C'est très exactement le geste tantrique : quitter le faire pour l'être, et laisser le corps se souvenir de ce que le mental a oublié.

Cette lenteur a un effet immédiat et déroutant. À cette vitesse, on ne peut plus tricher : chaque micro-mouvement devient perceptible, pour soi comme pour les autres. Beaucoup de participants découvrent là une sincérité corporelle dont ils ignoraient qu'elle leur manquait.

Comment cela se pratique

Cela commence toujours par un ralentissement. On marche, très lentement, jusqu'à ce que la marche cesse d'être un déplacement pour devenir une sensation. Puis viennent les images : le guide propose une matière, un état, une métamorphose, et le corps y répond comme il peut.

Il n'y a rien à réussir et personne ne regarde pour juger. La plupart du temps, les yeux sont mi-clos et l'espace est en pénombre. Ce qui se joue est intérieur ; ce qui se voit n'en est que la trace.

Les séances durent entre trente minutes et une heure et demie, et se terminent toujours par un temps d'immobilité et une parole déposée. Comme pour la transe, le retour fait partie de la pratique.

Ce que le butô ouvre

Il donne accès à des états que la danse habituelle recouvre. Des participants y rencontrent une lourdeur, une vieillesse, une animalité, parfois une joie très ancienne — sans que rien de tout cela ait été cherché.

Sur le plan tantrique, son apport est précis : il enseigne la présence dans la lenteur, et c'est cette qualité de présence que l'on retrouve ensuite dans le massage tantrique. Un toucher lent et un mouvement lent demandent exactement la même chose.

Aucune expérience de danse n'est requise, et il vaut mieux ne pas en avoir trop : les danseurs formés sont souvent ceux qui ont le plus de mal à cesser de bien faire.